Немного о реализме. Почитаем

 

Любители ли вы фантастику, фэнтези или, прости господи, магический реализм. О существовании этого самого реализма я узнала совсем недавно. Впрочем, о существовании многих направлений в современной литературе я узнала совсем недавно. А до этого было все хорошо. Я имею в виду мои отношения с литературой.

Как определяют это направление умные люди, для которых литература и литературная критика – профессия, почитайте самостоятельно. Если, конечно, интересно.

Как понимаю это я, простой обыватель: в произведении проявляются черты чего-либо магического или мистического (волшебные существа, предметы, способности и т.п), а так – обычная жизнь обычных людей. Ну как бы вот так: живете вы на даче, а у вас домовой завелся и шкодит потихоньку, вмешивается в вашу жизнь, направляет в нужную для него сторону. То носок украдет, то банки переставит, соль с сахаром поменяет, ключ спрячет.

Оказалось, что родина этого литературного явления – Латинская Америка. Там сохранилось очень много верований и обычаев коренных народов, они (верования) вплетены в их обычную жизнь.

И ничего этого я бы не знала, если бы мне не попалась эта замечательная книга. Когда я прочитала и поинтересовалась этим литературным явлением, все встало на свои места. А сначала я негодовала.

Две трети книги – просто прелесть, ничего не предвещает. Происходят странные и таинственные явления, которые я, в процессе чтения, пытаюсь рационально объяснить. И рационально объяснить вполне можно, но вдруг, бац, и в последней трети книги вылезает она, Магия мексиканского колорита.

Сильвия Морено-Гарсия «Мексиканская готика». У автора на русский язык переведено только три книги. Во всяком случае, я столько нашла.

Действие происходит в 50-е годы двадцатого века. Девушка, богатая сирота, неожиданно выходит замуж, поставив семью дяди, в которой она воспитывалась, перед фактом. Уезжает жить в семью мужа куда-то в глушь. А через некоторое время от нее приходит письмо, из которого можно сделать вывод, что с ней происходит нечто странное и нехорошее. Муж, с которым связались родственники, уверяет, что она просто приболела, а так все нормально.

В гости к кузине отправляется Ноэми, чтобы выяснить нужна ли ей помощь.

А вот теперь готика. Ноэми вместо веселых вечеринок предстоит отправиться в мексиканскую глушь, куда Макар телят не гонял. Она едет на поезде, а потом автобусе до маленького бедного поселка высоко в горах, откуда ее забирают в Дом-на-горе, потому как дальше никакой транспорт не ходит, а дорогу часто размывает ливнями. Владельцы Дома, супруг Каролины и его родственники, когда-то были богаты и владеют серебряными рудниками в этих горах. Но теперь проку от рудников нет, они оказались затоплены, серебро больше не добывают, рабочие погибли от двух эпидемий неизвестной болезни, да и в семье некоторое время назад произошла страшная трагедия.

Новая семья Каролины вовсе не мексиканцы, а как раз наоборот – англичане. Дом огромный, мрачный, запущенный, покрытый плесенью. Электричества здесь нет, зато есть свечи и масляные лампы, хозяева против музыки, кофе и сигарет, а также разговоров во время еды. Да и вообще против всяких разговоров. Ноэми здесь никто не рад. Каролине явно требуется помощь опытного врача, и лучше психиатра. Ноэми бы рада покинуть Дом, но он не готов отпустить ее. Это я еще про кладбище не рассказываю.

Страшно? Не так чтобы очень, но страшно загадочно. Оторваться невозможно.

Если бы я знала, что роман имеет отношение к магическому реализму и почитала бы об этом что-нибудь, то я не так негодовала бы в процессе чтения. Я ведь обратила внимание на слово «готика», а вот на слово «мексиканская» - нет. Подумала: готика – это ведь Европа. А здесь мексиканский автор решил, что готический роман может случиться и в Мексике. Ан нет. Слово «мексиканская» намекало, что без магического реализма в этой готике не обойдется.

Если вам понравилась «Тринадцатая сказка», «Тайна Роксфорд-холла», «Тень автора», некоторые произведения Дафны Дюморье, то смело читайте. Написано хорошо, интересно, читается быстро. Узнаете что-то новое о Мексике.

А то ведь что такое Мексика: сомбреро, кактусы, пустыня и знойные мачо с гитарой. В горах еще есть загадочные поселения древних индейцев: майя, ацтеков и менее известных ольмеков и др. В доколумбовой Мексике существовал город Теотиуакан – шестой по величине город в мире того периода.

Уже никто не живет, но полюбоваться можно

Про это ничего в книге не написано, но я люблю покопаться и дойти до сути. Глубоко копать боюсь, потому что раскопки только одной Мексики могут занять всю оставшуюся жизнь.

Поэтому перейдем к фантастике. Очень-очень давно вышел фильм «Ночной дозор», потом я прочитала одноименную книгу и познакомилась с новым для меня автором Сергеем Лукьяненко. До этого я знала о существовании космической фантастики и много читала в детстве и юности таких произведений. Книги про Дозоры оказались близнецами-братьями фильмов, хотя, конечно, сценарии были написаны по книгам. Мне показалось это скучным и больше Лукьяненко я не читала, как в общем-то, и фантастику. Я переключилась на детективы.

И вдруг, послушав отзывы, я решила почитать «Черновик». Просто из интереса. А точнее говоря, как-то утомили меня депрессивные скандинавские детективы. И не только своей депрессией, но и каким-то нездоровым интересом к сталинской эпохе нашей страны. Так и хочется сказать: «Оставьте уже в покое Ивана Васильевича, обратите светлые очи в сторону, например, прекрасной Франции. Напишите что-нибудь о Варфоломеевской ночи. Сталин, конечно, не ангел, но почему бы вам, любезные скандинавы, не почитать что-либо об Испании эпохи Франко или военных хунтах Латинской Америки. Тоже занятное и нервное чтиво. Кровища и нарушение прав и свобод прет из каждой щели».

Что-то я отвлеклась. Итак «Черновик».

Возвращаетесь вы из командировки домой, открываете дверь, а там уже живет какая-то тетка, и мебель переставлена, и собачка вроде ваша, а вроде и нет.

Сосед вас не узнал, а вот зловредная старая перечница еще помнит (два дня). На работе даже не слышали о вашем существовании, родители с трудом вспоминают о своем сыне, а на следующий день считают, что всю жизнь так и прожили вдвоем, без детей. Кто вы, где вы? И что делать? И только один приятель вас помнит и пытается помочь.

А потом вы обнаруживаете, что вся наша жизнь – черновик. Даже не жизнь, а вся наша планета Земля - черновик. И таких Земель еще много и в каждой своя жизнь или вообще жизни нет. А ты – функционал.

Очень динамичное чтиво. Я переживала за героя. История пришла к логическому концу. Но так и осталось непонятным: кто виноват и что делать.

Кто виноват можно узнать в продолжении, которое называется «Чистовик». Вопрос «что делать?» остался открытым.

«Чистовик» немного слабее, но он дает ответы на некоторые вопросы, поставленные «Черновике». Не ищите никаких глубоких смыслов, не проводите параллелей, просто занимательное чтение. Написано в начале века и с тех пор прошло больше десяти лет и многое изменилось так, что уже стало историей.

Кстати, книги Лукьяненко тоже вернулись в библиотеку, поэтому картинки из свободного доступа с той обложкой, с какой читала я. Картинки имеют большое значение. Возьмите, например, иллюстрации к «Волшебнику Изумрудного города». Некоторые вызывают оторопь.

Приятного чтения. И спасибо, что дочитали до конца. А вдруг вы не знаете, чем бы себя развлечь, потому что все старенькое надоело.

 

Чудесная женская проза. Почитаем

 

Я даже не упомню, когда последний раз писала о прочитанных книгах. Весна выбила меня из колеи и даже начавшееся лето туда не вернуло.

Итак, наверное, вы помните, что я никому ничего не рекомендую, я рассказываю о книгах, которые прочитала и о том, какое впечатление они на меня произвели. Если вы тоже прочитали эти книги, то можете поделиться своим впечатлением. Дальше можно написать фразу про фломастеры, которые все разные. Поехали!

Эта книга третья, которую я прочитала у Аткинсон, но не последняя, если перечислять ее книги по времени издания. И все три книги очень загадочные и непонятные. Наверное, у нее все книги такие, но все я еще не прочитала. Должна сказать, что Аткинсон не тот автор, книги которой хочется читать одну за другой.

Что происходит и вообще зачем написана эта книга и какой посыл она несет, не очень понятно. Просто история. Очень странная история. Вот представьте: рядом с вами живут люди, соседи. Вы можете судить об их жизни только по тому, что видите. Вы с соседями не общаетесь, они вам ничего о своей жизни не рассказывают. Но на самом деле у этих людей может происходить совершенно противоположное тому, что вы себе надумали, наблюдая за ними со стороны. Вот и в книгах Аткинсон так: что-то происходит, но я (да и другие читатели) никак не могу понять что. История рассказывается только с одной стороны, а что происходит за кадром, того нам автор нам не говорит.

Рефреном звучит фраза: «отец мне не отец, мать мне не мать, сестра мне не сестра, брат мне не брат». Причем каждая часть фразы добавляется постепенно.

Сюжет. Женщина приезжает к матери, которая живет на маленьком острове в полном одиночестве, в заброшенном доме, родовом гнезде. В доме нет никаких удобств, включая электричество. На остров можно попасть на лодке, на ней же можно попасть на Большую землю и прикупить продукты. Никаких людей больше на этом острове нет. Эта часть повествования относится к 1999 году

Дочь рассказывает матери истории о том, как она жила и училась в университете, после того как они расстались. Девушка закончила школу и поступила в Университет, а мать удалилась на этот остров. Рассказы относятся к 1972 году.

После каждого рассказа она выведывает у матери сведения о своих родственниках и своем отце, пытаясь узнать те тайны, которые скрывает ее мать о своей жизни и о ее происхождении.

Львиную долю повествования занимают истории об учебе в университете. Может быть, в Шотландии так принято, возможно так было в начале 70-х, но все что там написано показалось мне, как-бы сказать, немного странным. Преподаватели Университета люди несколько (мягко говоря) необычные, ведут беспорядочную и неорганизованную личную жизнь, вступают в интимные отношения со студентками. Самыми адекватными являются две бабки, жительницы приюта для престарелых, одна из которых мать преподавателя. Студенты тоже немного не от мира сего: курят что попало, на занятия не ходят, носят на лекции младенцев, забывая их в разных местах, проповедуют разные взгляды (от коммунистических идей до феминизма), устраивают какие-то митинги протеста по странным причинам. Про вечеринки, плавно перерастающие в оргии и беспорядочные связи, я вообще молчу. В общем, «дети цветов»

Зачем эти все люди собрались в этом Университете, чему они учат и чему учатся, а главное, с какой целью, для меня осталось загадкой. Пациенты психиатрической клиники на вольном выпасе.

Чувствуешь, что-то происходит, но что – понять совершенно невозможно. Нет, в конце все раскрылось, на последних страницах - что, зачем и почему – но такое ощущение, что во время чтения я пыталась поймать черную кошку в темной комнате. А кошка преспокойно спала в коробке под кроватью.

Кроме того, очень много отсылок к произведениям английской литературы, с которой, видимо, хорошо знакомы английские интеллектуалы. Больше всего к «Алисе» Кэрролла и «Буре» Шекспира. И если бы не комментарии в конце книги я бы нипочем не догадалась.

Еще одна книга, которая полна полунамеков, но уже на произведения русской литературы – «Сад» Марины Степновой. Прочитав ее очередную книгу, я говорю: «Больше никогда». Но вот снова не удержалась.

Зачем рассказала нам автор эту историю, так и осталось для меня тайной. Просто история одной девочки с хитросплетением разных судеб. И сад играет в этой истории роль всего дважды: в самом начале, когда именно ради сада было приобретено имение, благодаря саду девочка появилась на свет, и в конце, когда юная владелица сада вырубает его, чтобы освободить землю для своего страстного увлечения – коневодства. И то, как вырубают этот прекрасный сад, прямая отсылка к другому саду из другого произведения. Надеюсь, вы еще помните школьную программу.

Что меня коробит в произведениях Степновой, так это какой-то жесткий и циничный реализм, очень физиологичный. И еще очень своеобразное отношение к смерти. Такое вольное отношение. Смерть – это таинство, она есть, это неизбежно, но читать об этом как-то неприятно. А еще очень неприятно читать о людях, которые лишены сострадания к ближнему, ничего личного, просто голый расчет, закон джунглей.

Зачем-то в эту историю вплетена семья Ульяновых. Да, тех самых. На их месте вполне могла бы быть любая другая семья, на повествовании это никак бы не отразилось. Но автор так видит, это его право.

Обе книги написаны хорошо, читаются быстро. Такой клубок, который все разматывается и разматывается, нить тянется и тянется. Рекомендовать к чтению не решусь, очень уж они своеобразные.

Фото из интернета. Во-первых, книги для чтения я беру в библиотеке, они не всегда уже выглядят привлекательно, а во-вторых, эти книги выглядели достойно и были мало почитаны, я их сфотографировала, но вот беда, фото в фотоаппарате, а он на даче.

И вдруг лето

 

Пошла сегодня в магазин и вдруг, неожиданно, поняла – лето наступило. Нет, я, конечно, на календарь смотрю и не в летаргическом сне пребывала, но вот как-то была все весна, весна. И на календаре давно июнь. И Троица уже прошла. А вот ощущения «Здравствуй, лето» не было. Может, потому что школьников у нас уже или еще нет, некому радоваться каникулам. Может, потому что конец мая и начало июня теплом нас не порадовали, а озадачили ночными заморозками.

В общем, иду я и смотрю: а ведь листва совсем уже не весенняя, нет в ней прозрачности. Листья налились, цвет изменили, деревья потяжелели. Кусты тоже такие тугие стали, как кочаны капустные. Зацвел шиповник и белая колючая роза, такая, которая две недели цветет, а потом остаются безобразные колючие заросли, которые хуже сорняков расползаются по всему палисаднику. Была у нас такая, вывели лет двадцать назад, но нет-нет, а прорвутся где-нибудь колючие побеги.

Здравствуй, наше северное лето! Пора менять весенние джинсы на летние и туфли на легкие тапочки. О платьях и босоножках речи пока не идет. Потому как по ночам 6-7 градусов.

И хоть я не в Петербурге, а на 270 км южнее, ничего не меняется

А что же в Поместье. Как пережили холода мои зеленые питомцы? Немного подмерзли верхушки кое-где высунувшейся из земли картошки. На георгинах некоторые листья почернели. Самое странное, что на одном растении два листа смерзли, а два рядышком - зеленые и веселые. Ирисы на солнце зацвели, в полутени пока на старте. Пионы не замерзли и тоже уже приготовились.

Тюльпаны на клумбе решили продлить себе весну и никак не хотят уходить в спячку. А значит, я не могу выкопать и уложить на летнее хранение луковицы. И клумбу, соответственно, не могу засадить однолетниками.

В этом году с посадочным материалом у меня плохо как никогда. Все, что я мужественно выращивала с марта месяца, как-то не очень хорошо колосится. А некоторое вообще умерло. Не будем о грустном.

Яблоки обещают в этом году быть, вишни померзли частично, груши и сливы саботируют этот сезон. Зато крыжовник и красная смородина наплевали на всякие морозы и порадуют нас своим «кислым» урожаем.

Калина декоративная вся усыпана белыми шарами

В комментариях меня однажды спросили: «А почему вы не уедете в Поместье на все лето?» Я долго думала над этим вопросом. Вот как правильно сформулировать: не хочу, не могу, не получится? Скажем так: мы не рассматриваем наше Поместье как постоянное место проживания. Поэтому не делаем септик, водопровод и прочие коммунальные радости. У нас есть печи, есть колодец и насос, чтобы накачать воду в емкости, есть слив для воды, есть биотуалет и баня. Обычные деревенские радости для летнего проживания горожанина.

Кроме того, я человек городской, для меня важен городской социум. Проживание в замкнутом пространстве без живого общения меня угнетает. В Поместье я отдыхаю от людей. За день только если с соседкой через забор поздороваемся и парой слов перекинемся. Местные жители представлены коллекцией старушек разного возраста, все дачники сидят по своим участкам и там тихо жужжат газонокосилками. Магазин умер в период Дикой Перестройки, одновременно с ним умер очаг культуры – сельский клуб и школа-восьмилетка.

Есть еще несколько причин, но пусть они останутся за кадром. Если подвести итог, то можно сказать следующее: я буду проводить теплое время года в Поместье, периодически туда приезжая и уезжая. Буду ли я там жить, например, месяц без выезда? Сейчас однозначно нет. А потом время покажет.

В последнее время, особенно в этот ушедший май, я стала как-то ленива. Не могу себя заставить за что-нибудь взяться. Вот сделаю необходимые домашние дела и ленюсь.

Вот что сегодня сделала?! Пару раз постирала. Ходила на речку била белье валиком, стоя в холодной воде, подобрав подол, полоскала, тащила тяжеленный таз мокрого белья в гору, развешивала на ветру. Мокрое белье билось в руках и облепляло меня с ног до головы. Да?! Нет. Засунула в машину, через час машина мне спела песенку, я отнесла добро на балкон и развесила.

Ходила в магазин. Даже пять тысяч шагов не наделала, всего 4200. Но сумки были тяжелые, килограмм семь-восемь. Взгромоздила их и себя на пятый этаж. А нога болит! Стыдно сказать: в понедельник на ровном месте чуть ногу не вывихнула и лодыжку не сломала. Но «чуть» не считается.

Мясо «на завтра» разделала, наделала котлет и поджарила, ужин сварганила (гарнир, салат). Испекла кексы.

Прочитала сегодня 140 страниц книги. Марина Степнова «Сад». Дочитаю, напишу. Да и пора о прочитанном написать. Вдруг кому интересно.

Еще стописят раз (три!) помыла посуду. Зашла сейчас на кухню (кот пришел, позвал, требовал еды, громко мяукал и запускал когти мне в ногу – пришлось идти), а там опять груда посуды после ужина. Придется снова мыть. А кому еще? Супруг на строительстве (об этом потом, это отдельная песня), сыну завтра на работу, а я бездельница, сижу дома, целый день торчу в Интернете.

С вами были мои «Простые вещи». Я ведь обо всем написала: за окном, думаю, на мне, читала, собираюсь, на кухне и по дому, мой день в двух словах и т.д. и т.п. Осталось только ЛЮБЛЮ.

Люблю вечер. Потому что завтра будет новый день. И потому что вечером можно сказать: «А об этом я подумаю завтра!»

Пойду помою посуду, что ли. Примета такая: хозяйка, не оставляй посуду грязную на ночь – денег не будет. А я-то думаю, почему у меня денег нет?!

А помечтать?