Моя память

 

Праздники прошли. Начались будни.

День Победы – для меня, скорее, день памяти, «праздник со слезами на глазах». Мой маленький семейный Бессмертный полк, состоящий из четырех человек, уже ушел в бессмертие: дедушка, отец и два дяди. Трое из них ушли в силу возраста, а дядя Петя остался навсегда где-то в керченской степи.

Дядя, которого я никогда не видела. Мальчик, которого я уже старше в три раза. Они с Витей были погодками, перед войной поступили работать на завод. Началась война и завод стал выпускать танки, мальчишкам дали бронь. Когда младшему исполнилось 18, бронь они сняли попросились на фронт. Витя вернулся, а Петя погиб почти сразу, в 43-м. Первые послевоенный годы бабушка выходила на дорогу, смотрела в сторону остановки. Она знала, когда приходит поезд из Москвы. На нем еще долго возвращались с фронта те, кому было суждено вернуться.

В детстве я никогда даже не задумывалась о том, что эти родные люди были солдатами, что они воевали, что они как герои тех фильмов, которые показывали в кино и по телевизору, о которых я читала в книгах. В моей семье о войне не говорили никогда, ни отец, ни дедушка с дядей Витей, когда мы приезжали к ним в гости.

Отца не стало, когда мне было всего десять и сейчас я уже старше, чем он. Утром он ушел на службу, я уехала в пионерский лагерь, а когда вернулась, мы были с мамой уже только вдвоем. Не стало его в тот же день, день моего отъезда. О том, что отец воевал, мама рассказала мне, когда я была уже взрослой. Да и никакими подробностями отец, видимо, с ней не поделился. Знаю, что воевал он все четыре года, отступали в 41-м от границы, от штрафбата их спасло только то, что их небольшая группа, те кому удалось выбраться живыми к своим, сохранила знамя полка. Смутно помню, что мама говорила, что пробирались по лесам и болотам, выходить к людям боялись, ели, что в лесу было или в полях выкапывали. Телевизор у нас появился, когда мне был год, фильмы о войне мы не смотрели никогда, даже когда отца уже не стало.

О военном прошлом дедушки и дяди Вити я знаю еще меньше. Дядя Витя долго не мог устроить свою семейную жизнь, мой двоюродный брат всего на два года старше меня. Они ушли друг за другом в самом конце 80-х.

Осталась только эта фотография дяди Вити в форме. Конечно, есть и другие фотографии, но они самые обычные, семейные.

А фильмы о войне, особенно старые, я и сейчас стараюсь не смотреть. Для меня это фильмы о тех людях, которые жили рядом со мной, и сердце болит, и глаза плачут.